家の貧しい幸一くんは、発想が豊かな子だった。

国語や算数の成績は良くなかったが、工作の得意な幸一くんは、時折とんでもない物をこしらえた。

あれは小六の夏休み明けのことだったろうか。

夏休みの宿題の工作をみんなが学校に持ち寄った時のことだ。

幸一くんが持ち込んだのは、紙と竹と木で作られた模型飛行機だった。

しかしそれは市販品ではなく、その模造品でもない。

現代のステルス機のような三角翼を持った、彼のオリジナルデザインだった。

校庭で幸一くんがそっと投げると、そのユニークなデルタ翼機は20メートルくらい滑空して着地した。

クラスのみんなが驚いて賞賛の声を挙げた。

担任の伊東先生も、幸一くんの作ったデルタ翼機に「たいへんよくできました」のハンコを押した。

だが、全ての教科で成績優秀な正章くんは面白くなかった。

正章くんは、幸一くんのデルタ翼機の構造をそっくり真似て作り、何度も試験を行いながら細部の改善もした。

それから一週間ほど後だったろうか。

校庭で正章くんがそっと投げると、幸一くんの物をコピーしたデルタ翼機は50メートルくらい滑空して着地した。

みんな驚いた。「幸一くんの飛行機より遠くまで飛んだ！」「正章くん、スゴい！」正章くんは得意満面だ。

だが、その様子を見ていた伊東先生は静かにおっしゃった。「最初に思い付いてそれを形にしたのは、幸一くんです。」

正章くんをはじめ、みんな伊東先生の言葉の真意がよく分からなかった。恐らく、幸一くん本人だけを除いては。

あれから四十年になる。幸一くんは今、どんな仕事をしているだろう。そう思わずにはいられない。