数年前、小屋で作業していると、掃き集めた何かを境界内に棄てる音。後で見たら少量の枯葉だった。庭木から飛んだ枯葉をわざわざ黙って返してくれる、素晴らしき隣人。

落ち葉を毎日拾う庭

芽が伸び始めた水仙